আল মাহমুদ


৭ এপ্রিল ২০২২

যখন হাসপাতালে পৌঁছাই, মরে এসেছে দিনের আলো। শীতের দুপুরগুলো এমনিতেই খুব ছোট হয়। সকালের কুয়াশা ভেদ তেজময় সূর্য একটুখানি থেকেই আবার নুইয়ে পড়ে লজ্জাবতী গাছের মতো। বিকেল হওয়ার আগেই হাতছানি দিয়ে ডাকে হিম। এখন ভিজিটিং আওয়ার নয়, তবু লোকে গিজগিজ করছে চারপাশ। আমার গন্তব্য আইসিইউ। লিফটের সামনে বহু মানুষের ভিড়। প্রেসক্রিপশন হাতে রোগীর স্বজন, টিফিন ক্যারিয়ার হাতে আগত দর্শনার্থীর সঙ্গে রয়েছে হুইল চেয়ারে বসা রোগী এবং একটি স্ট্রেচারে শুয়ে থাকা বয়স্ক একজনকে ঘিরে হাসপাতালের এক বয় এবং গোটাতিনেক মানুষ। হাসপাতালের বয়ের কেমন নিরাসক্ত চেহারা- একবার মৃদু একটা ধমকও দিল রোগীর স্বজনকে স্যালাইনের নলটা ঠিকমতো ধরতে না পারার অপরাধে। বাকি সবার মুখেই উদ্বেগের ছাপ। সবাই লিফটে ওঠার অপেক্ষায়।