মোবাইল অ্যাপস ডাউনলোড করুন
আপডেট
১৪-০৮-২০১৯, ২৩:২০

মাটির ব্যাংক ও ৩২ নম্বরের কান্নাভেজা বাড়ি!

mondip-da-1
গত মাসের এক শুক্রবার সকালে গিয়েছিলাম ধানমন্ডি ৩২ নম্বরে। ১৫ আগস্টের কান্নাভেজা বাড়িটায়। এর আগের দুইবার যখন এসেছিলাম, তখনো এদিনের মতোই কাঁদছিল আকাশটা। কী এক অদ্ভুত কাকতাল! ভেতরে ঢুকতেই বুকটা কেমন ভারী লাগে। এই আঙিনা জাতির পিতার!

বইতে পড়া ১৫ আগস্ট আর এই বাড়ির বোবা আঙিনার বুকে ধরে রাখা ১৫ আগস্টে পার্থক্য সামান্যই। তবে, এই আঙিনা কিছু না বলেও বুঝিয়ে দেয় একটু বেশি কিছুই।

এ বাড়ির রান্নাঘর, কবুতরের ঘর, সিঁড়ি কিংবা শোবার ঘর...সবকিছুই বছরের পর বছর ধরে পাথরের মূর্তির মতো স্থবির হয়ে আছে, যেন থেমে থাকা ঘড়ির মতোই। তবে, আজও আচারের বয়ামে লেগে আছে বঙ্গমাতার হাতের ছোঁয়া, দেয়ালে গুলির চিহ্নটা এখনও যেন তাজা, রক্তমাখা কাপড় থেকে এখনও ঝরছে খুনে লাল রং আর পিতার নিথর শরীরকে আগলে রাখা সিঁড়িটা পড়ে আছে নিজেই নিথর। স্পন্দনবিহীন।

এ বাসায় নতুন বিয়ের উৎসব আর হবে না কোনোদিন, শেখ কামালের তিনতলার ছাদে সেতারের সুর বাজবে না আর, কিংবা নিভে যাওয়া পাইপে আগুন জ্বলবে না কখনও। খাবার টেবিলের প্লেটগুলো উল্টে খাবার খাবে না কেউ, পুরাতন কোকের বোতলটার ছিপি খুললে উঠবে না বুঁদবুদের ঢেউ।

উপরের বর্ণনার সবটুকু প্রথম দুবারে যেয়েই দেখেছি। আপনারা যারা গিয়েছেন তারাও দেখেছেন আশা করি। এবার চোখ খুঁজছিল না দেখা কিছু, কিংবা নজর এড়িয়ে যাওয়া এমন কিছু যা সত্যিকার অর্থে জানতে শেখাবে নতুন কিছু, বুঝতে শিখাবে ১৫ আগস্টকে নতুনভাবে।

লেখার এই অংশে এসে ফিরে যাই দুই বছর আগের কোনো একটা সংবাদপত্রের একটা সংবাদে। কুমিল্লার একজন রাজমিস্ত্রী জাতির পিতার প্রতি ভালোবাসা আর ভক্তি থেকে ৪১ বছর ধরে করে চলেছেন অসামান্য এক কাজ। প্রতি বছর ১৫ আগস্ট এলেই তার মাটির ব্যাংকে জমানো টাকা দিয়ে কাঙ্গালিভোজের আয়োজন করেন। ১-২ বছর হলেও বিষয়টি এতদিন মাথায় থাকতো না হয়তো। কিন্তু, ৪১ বছরে ওই মাটির ব্যাংকে শুধু কাঙ্গালিভোজের টাকাই জমেনি, জমেছে একরাশ ভালোবাসা। তা এই লেখায় এড়িয়ে যাবো কিভাবে?


আবার ৩২ নম্বরে ফিরি। এবার নতুন কী দেখলাম তা বলবার পালা। জাতির পিতার শোবার ঘরের মাথার কাছে দেখেছি একটা মাটির ব্যাংক। ওই মুহূর্তেই মনে পড়েছে কুমিল্লার ওই সংবাদটা।

এই মাটির ব্যাংকটি ভাবনার অন্য জগতে নিয়ে গেল। একজন রাষ্ট্রপ্রধানের বাসায় মাটির ব্যাংক কেমন যেন বেমানান মনে হতে পারে, তাই না? মানুষটা বঙ্গবন্ধু বলেই হয়তো মানিয়ে যায় অনায়াসেই। কারণ, তিনি শেকড়ের কোনোকিছুই দূরে ঠেলে দেননি কোনোদিন। কার ছিল মাটির ব্যাংকটা? জাতির পিতার নিজের? বঙ্গমাতার খুচরো জমার? নাকি ছেলেবেলা থেকেই শিশু রাসেলকে সঞ্চয়ের শিক্ষা দেবার মাধ্যম ছিল ওটা?

এখনও কি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করলে শৈশবের চেনা ঝনঝন শব্দে বেজে উঠবে ভেতরের মুদ্রাগুলো? ছুঁয়ে দেখা যায় না এখনো ঘরের কোনোকিছুই। তাই দূর থেকে দেখা মাটির ব্যাংকটি আমার কাছে একটা প্রশ্নব্যাংক হয়েই থেকে যায়।

একটা অবাক ব্যাপার হলো, বাসার প্রায় সবকিছু হন্তারকেরা তছনছ করে দিলেও অক্ষত আছে মাটির ব্যাংকটা। একটা ছোট্ট মাটির ব্যাংক নিয়ে এত কথা বলায় বিরক্ত হতে পারেন। তবে, আমার কাছে ওই ক্ষুদ্র জিনিসটাই মনে ধরে আছে এখনও অবধি।কেন?

কুমিল্লার সেই রাজমিস্ত্রীর মাটির ব্যাংকে জমেছে ভালোবাসা। আর ৩২ নম্বরের এই মাটির ব্যাংকে জমেছে আর্তনাদ, হাহাকার, চাপা কান্না আর এক সমুদ্র শোক।

কর্তৃপক্ষের কাছে বিশেষ অনুরোধ, সাবধানে রাখবেন মাটির ব্যাংকটা। ওটা কোনোভাবে অসাবধানতায় মাটিতে পড়ে ভেঙে গেলে বাতাসে ছড়াবে গুমোট বেদনা আর পুরো আকাশ ছেয়ে যাবে বছর-বছর ধরে জমে থাকা কষ্টের কালো মেঘে। হয়তো চিরতরে।

আমার চোখ বেয়ে গড়ানো দু’ফোঁটা অশ্রুও তো জমে আছে ওই মাটির ব্যাংকে!

এ শোক সইবার নয়, এ ভার বইবার নয়। 

লেখক: মনদীপ ঘরাই, সিনিয়র সহকারী সচিব, গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার।




DMCA.com Protection Status

এই বিভাগের সকল সংবাদ
পিরোজপুরে ডেঙ্গুতে হাসপাতালে ভর্তি ৬৬ দর্শনার্থীদের পদচারণায় মুখর বাগেরহাট শহর রক্ষাবাঁধ বাংলাদেশের প্রবৃদ্ধি ৮ শতাংশ হবে : এডিবি সুপ্রিম কোর্টে ৩৭০ ধারা বিলোপ আদেশকে চ্যালেঞ্জ ঠাকুরগাঁওয়ে সন্ত্রাসী হামলায় এনটিভির সাংবাদিকসহ আহত ২ চামড়া কেনাবেচা শুরু না হওয়ায় বিপাকে আড়ৎদাররা সাতক্ষীরায় আ. লীগের দু'গ্রুপের সংঘর্ষে আহত ২০ ঢাকার বাইরে ডেঙ্গুতে আক্রান্তের সংখ্যা বেড়েছে আজকের রাশিফল (১৯ আগস্ট) সিংহের বাড়িতে অতিথি সমাগম, ধনুর বিপদ আসতে পারে চামড়া খাতে সরকারি ব্যাংকগুলোর দেয়া ঋণের বেশিরভাগই খেলাপি জরাজীর্ণ ভবনে ঝুঁকি নিয়েই চলছে ক্লাস এপ্রিল টোয়েন্টি ফাইভকে হারানো সম্ভব: আবাহনী কোচ সাফ অনূর্ধ্ব-১৫'র জন্য ২৩ সদস্যের দল ঘোষণা নতুন কোচের অপেক্ষায় তাসকিন সাকিবের সঙ্গে দ্বন্দ্ব ইস্যুতে মুখ খুললেন মাহমুদুল্লাহ (ভিডিও) অনূর্ধ্ব-২১ হকি দলের দ্বিতীয় পর্বের ট্রায়াল ক্যাম্প শুরু জার্মানিতে প্রবাসীদের ঈদ পুনর্মিলনী সৌদিতে খালেদা জিয়ার রোগমুক্তি কামনায় দোয়া মাহফিল বলিউডে পা রাখছেন বাংলাদেশি অভিনেত্রী কোহলির নামে স্টেডিয়ামের গ্যালারি সব ধরণের ক্রিকেট থেকে নিষিদ্ধ মোহাম্মদ শেহজাদ ছিটকে গেলেন স্মিথ, পরিবর্তে ব্যাট করলেন লাবুশানে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে সিরিজ শুরু শ্রীলঙ্কার শুটিংয়ে ফিরছেন নুসরাত রাঙামাটিতে টহল দলের ওপর সন্ত্রাসীদের গুলি, সেনা সদস্য নিহত জাকিরকে কড়া বার্তা মাহাথিরের ভারতের ১১টি যুদ্ধবিমান কেন বিধ্বস্ত হলো? মাঝ পদ্মায় দুটি লঞ্চ ও ফেরির সংঘর্ষে আহত ৫ বগুড়ায় বিয়েতে বরকে জিম্মি করে হিজড়াদের কাণ্ড, ভাঙচুর পাকিস্তানকে দেয়া অনুদানের টাকা কেটে নিল যুক্তরাষ্ট্র হজে গিয়ে বাংলাদেশি নারী নিখোঁজ ইসরাইলি বাহিনীর গুলিতে হামাসের ৫ সদস্য নিহত ভারতে অধিনায়ক হচ্ছেন সাকিব! ৪৫ দিনে সোনার দাম বাড়ল ৫ বার! দ্রুত বেতন বাড়ার ৫ কারণ স্কুল শিক্ষিকাকে ধর্ষণের পর হত্যা, গ্রেফতার ২ রোহিঙ্গা প্রত্যাবাসনে প্রস্তুত বাংলাদেশ কলকাতায় গাড়িচাপায় নিহতদের বাড়িতে শোকের মাতম মামলায় সাক্ষ্য দিতে চাওয়ায় সাক্ষীর মেয়েকে তুলে নিয়ে ধর্ষণ সেরা পুরস্কার পাওয়ার একদিন পরই ঘুষসহ পুলিশ আটক রাজস্ব ফাঁকি প্রতিরোধে অ্যাপ আনছে এনবিআর ‘স্বাধীনতার ঘোষণার খবর পাঠকের ভূমিকায় ছিলেন জিয়া’ নোয়াখালীতে ডেঙ্গু জ্বরে যুবকের মৃত্যু কন্যা সন্তান জন্ম নেওয়ায় পাষণ্ড বাবার কাণ্ড ছাত্রী ধর্ষ‌ণ, খুলনার কর ক‌মিশনারের ছেলে রিমান্ডে সালমান এফ রহমান বললেন ১০ হাজার, শিল্পমন্ত্রীর মতে ৫ হাজার পিস চামড়া নষ্ট! টেবিলে দ্রুত খাবার না দেয়ায় গুলি করে হত্যা ইরানি জাহাজ নিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের পরোয়ানা অগ্রাহ্য জিব্রাল্টারের সেই রুবির আত্মহত্যায় চেয়ারম্যানসহ ২ জনের বিরুদ্ধে মামলা বেনাপোল বন্দর দিয়ে আমদানি-রপ্তানি শুরু কেন ১০ কোটি টাকার বিজ্ঞাপনে কাজ করলেন না শিল্পা? ধামরাইয়ে স্কুলছাত্রের লাশ উদ্ধার ভাড়াটিয়ার ঘরে ঢুকে ধর্ষণের চেষ্টা, বাড়িওয়ালা গ্রেফতার বিএনপির যৌথ সভা কাল ‘বঙ্গবন্ধুর খুনিদের দোসররা এখন ষড়যন্ত্র করছে’ প্রতিদিন ডিম খাওয়ার উপকারিতা স্ট্রোক হয়েছে বুঝবেন যেভাবে ‘সালমানের সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে’ গাড়িচাপায় দুই বাংলাদেশি নিহত, ব্যবসায়ীপুত্রের ১২ দিনের রিমান্ড শিশু ধর্ষণ মামলার আসামি গ্রেফতার জনতার ধাওয়ায় পালানো সেই ২ এএসআই প্রত্যাহার ‘ক্রিকেট বিশ্বে পরাশক্তি হয়ে উঠবে বাংলাদেশ’ ফিরছেন রিয়াদ বন্ধ হচ্ছে না ম্যাসেঞ্জারে ‘গ্রুপ চ্যাট’ নৌরুটে বেড়েছে ফিরতি মানুষের ঢল ২০ পুলিশ সুপার হলেন অতিরিক্ত ডিআইজি জিআরপি থানায় ধর্ষণের শিকার সেই গৃহবধূর জামিন নামঞ্জুর ‘যে কোনো সময় শুরু হবে রোহিঙ্গা প্রত্যাবাসন’ এক শিশু ছাড়া অটোরিকশার কেউ বাঁচল না... চামড়া সংকটে স্থায়ী সমাধান করা হবে: শিল্পমন্ত্রী ইন্টারনেটে ভিডিও দেখা বিপজ্জনক! ফেসবুকের গ্রুপেও পরিবর্তন, ক্লোজড ও সিক্রেট অপশনও বন্ধ ‘রাস্তায় ময়লা ফেলে পরিষ্কার অভিযানের চেয়ে হাস্যকর বিষয় আর নেই’ ভাসতে থাকা ২৭ শিশুকে বন্দরে প্রবেশের অনুমতি দিল ইতালি সেই ঘটনায় মুখ খুললেন মাহমুদউল্লাহ এফআর টাওয়ারের নকশা জালিয়াতির ঘটনায় তাসভীর গ্রেফতার ঢামেকে নার্স-স্টাফদের সংঘর্ষে মার খেলেন প্যাথলজি বিভাগের প্রধান বন্ধ হচ্ছে ফেসবুকের গ্রুপ চ্যাট সেবা গোপালগঞ্জে ২ জনকে পিষে মারল সুগন্ধা পরিবহন দ্বিতীয়বার ডেঙ্গু হলে করণীয় জেলে যাওয়ার ভয়ে গানটি বন্ধ রাখেন নোবেল আকাশেই ধ্বংস ইসরাইলের ক্ষেপণাস্ত্র সুদানে ক্ষমতা ভাগাভাগি নিয়ে ঐতিহাসিক চুক্তি সাক্ষর ব্রেক্সিট নিয়ে নতুন চুক্তির আহ্বান জানাবেন বরিস ফেনসিডিলসহ নারী মাদক ব্যবসায়ী আটক চলতি মাসেই উন্মুক্ত হচ্ছে মালয়েশিয়ার শ্রমবাজার অভিনেতা ফারুকের জন্মদিন আজ ভেড়া পেয়ে খুশি হয়ে প্রেমিকের হাতে স্ত্রীকে তুলে দিলেন স্বামী রোহিঙ্গা ইস্যুতে ঢাকায় আসছেন ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী ভারতকে দাঁতভাঙা জবাব দেয়ার ঘোষণা পাকিস্তানের সপ্তাহে কয়টি ডিম খাওয়া উচিৎ? পাবনায় গণপিটুনিতে দুইজনের মৃত্যু ঝিনাইদহে গৃহবধূকে কুপিয়ে হত্যা শরীয়তপুরে নববধূর ঘরে ঢুকে বর উধাও, মানববন্ধন ভুয়া কনটেন্ট রিপোর্ট করা যাবে এমন ফিচার ইন্সটাগ্রামে সৌদিতে স্মরণকালের ভয়াবহ হামলা রোহিঙ্গা প্রত্যাবাসন প্রস্তুতি নিয়ে টাস্কফোর্স কমিটির বৈঠক চামড়ার অস্বাভাবিক দরপতনের তদন্ত চেয়ে হাইকোর্টে রিট ছাত্রীকে ‘ধর্ষণ’ করল মাদ্রাসা অধ্যক্ষ, দেখে ফেললেন স্ত্রী একসঙ্গে হজে গিয়ে স্ত্রী সুস্থ থাকলেও স্বামীর মৃত্যু
আরও সংবাদ...
আদালতের এক প্রশ্নে ‘চুপ’ হয়ে যান মিন্নি এরশাদ মারা গেছেন ‘বন্দুকযুদ্ধে’ নিহত নয়ন বন্ড ৫০০ মশা জমা দিলে ১০০ টাকা! জরিমানা গুনলেন জেসন রয় কুমিল্লায় হাসতে হাসতে অজ্ঞান ২৫ শিক্ষার্থী বরগুনায় কিলিং মিশনের মূল ভূমিকায় ছিল রিফাত ফরাজি (ভিডিও) স্কুল পরিদর্শনে এসে ‘ছেলেধরা’ গুজবের শিকার শিক্ষা কর্মকর্তা রিফাত ফরাজী গ্রেফতার 'শিশুর মাথা ব্যাগে রাখা সেই রবিন ছেলেধরা নয়' ফাঁসির আগে আসিফের শেষ সেলফি! ছোট্ট তুবাকে পুলিশ কর্মকর্তার আবেগঘন খোলা চিঠি বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ট্রাম্পের কাছে ভয়ঙ্কর মিথ্যাচার (ভিডিও) ভুলেও গুগলে সার্চ করবেন না যা দ্বিতীয় রানারআপের খবর ভুয়া: নোবেল পাকিস্তানের বিপক্ষে খেলে বিদায় নিচ্ছেন মাশরাফি! ব্যারিস্টার সুমনের বিরুদ্ধে মামলা মিন্নি গ্রেফতার বাংলাদেশ থেকে যাওয়া রোহিঙ্গার প্রশ্নে ‘অবাক’ উত্তর ট্রাম্পের (ভিডিও) পাবনায় শিশুর মাথাবিহীন দেহ উদ্ধার হৃদয় গ্রেফতার ১৫৫ সিসির নতুন জিক্সার বাইক আনছে সুজুকি প্রিয়া সাহার বিরুদ্ধে করা ব্যারিস্টার সুমনের মামলা খারিজ ট্রেনের ধাক্কায় নিহত ছেলেকে দেখে বাবার মৃত্যু দ্রুত গতির বাউন্সারের আঘাতে মৃত্যু ক্রিকেটার জাহাঙ্গীরের ভারতের হারে কাশ্মীরে উৎসব (ভিডিও) বিদায় বললেন রাজা, আইসিসির সামনে রেখে গেলেন কয়েকটি প্রশ্ন ‘মাথায় আঘাত করে অচেতনের পর সায়মাকে ধর্ষণ ও হত্যা করে হারুন’ নতুন নিয়মে খুলতে হবে ফেসবুক অ্যাকাউন্ট সরকারি কর্মকর্তারা সরল বিশ্বাসে দুর্নীতি করলে সেটা অপরাধ নয়: দুদক চেয়ারম্যান ব্যারিস্টার সুমনের বিরুদ্ধে পাল্টা মামলার প্রস্তুতি রোহিত-কোহলি দ্বন্দ্বে দুই ভাগ ভারতীয় দল থানায় নারী পুলিশের নাচ ভাইরাল, চাকরিচ্যুত (ভিডিও) জাহান্নামের ভয় দেখিয়ে ১১ ছাত্রীকে ধর্ষণ! ‘রিফাত হত্যার মূল পরিকল্পনাকারীদের একজন মিন্নি’ বিশ্বকাপ খেলতে ইংল্যান্ড পৌঁছেছেন এমপিরা ঢাকায় এত আধুনিক চোর! (ভিডিও) ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ায় বাংলাদেশের খেলা নিয়ে নতুন করে ভাববে আইসিসি ‘পদ্মা সেতুতে মানুষের মাথা লাগার খবর গুজব’ মোবাইল চার্জ দেওয়া নিয়ে ৫ ভুল ধারণা ‘ট্রাম্পের কাছে প্রিয়া সাহার অভিযোগ সঠিক নয়’ বিশ্বকাপে বিপর্যয়, ভারতীয় দল ছাড়লেন দুজন ২০৩০ বিশ্বকাপের যৌথ আয়োজক চার দেশ প্রিয়া সাহা ইজ নট ইকুয়াল টু বাংলাদেশ ‘অ্যানাবেল কামস হোম’ ভূতের ছবি দেখে সিনেমা হলেই মৃত্যু! ভারতের পরিবর্তে বাংলাদেশে হতে পারে পরবর্তী বিশ্বকাপ চিলিকে হারানোর ম্যাচে লাল কার্ড পেলেন মেসি ধর্ষণ শেষে গলায় রশি পেঁচিয়ে হত্যা করা হয় শিশু সায়মাকে সুবিধা অর্জনের চেষ্টায় মরিয়া প্রিয়া সাহা ভারতে রানের পাহাড় গড়ে ইনিংস ঘোষণা মুমিনুলদের
আরও সংবাদ...


somoytv subscribe
সময়ের সকল ভিডিও দেখতে সাবস্ক্রাইব করুন

Contact Address

Nasir Trade Centre, Level-9,
89, Bir Uttam CR Dutta Road, Dhaka 1205, Bangladesh
Email: somoydigitalsomoynews.tv

Find us on

  Live TV DMCA.com Protection Status
মোবাইল অ্যাপস ডাউনলোড করুন
উপরে